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Fiir Julia, die aus meinem Herzen
das einer Mutter machte.



Elias

Der dlteste Mensch der Welt wurde 117 Jahre alt. Violet Mosse-
Brown wurde am 10. Mérz 1900 auf Jamaika geboren. Sie af8 ihr
Leben lang weder Hithner- noch Schweinefleisch, dafiir liebte sie
Mangos und Kalbsfiifle. Kaum zu glauben, dass man mit so einer
Erndhrung uralt werden kann. Kalbsfiifle, brr. Doch bei Violet
war das wohl der Fall. Und was fiir eine Vorstellung, 117 Jahre zu
leben! Wie viele Schritte geht man in 117 Jahren? Wie viele Stun-
den schlift man oder zockt Games? Wie oft sitzt man wohl auf
dem Klo? Wie oft wird man morgens wach (iiber 42000 Mal)
oder putzt sich die Zahne (aber am Ende hatte Violet vielleicht
gar keine Zahne mehr, denn alles an ihr muss alt gewesen sein,
die Négel, die Hidnde, die Haare)? Und als éltester Mensch der
Welt hatte sie natiirlich auch das dlteste Herz. Dieses Herz muss
ungefahr 4919 616 000 000 000 Mal geschlagen haben. Vier Bil-
liarden neunhundertneunzehn Billionen sechshundertsechzehn
Milliarden Mal. Da wird mir echt schwindelig. Und wéhrend ihr
Herz schlug, lachte oder weinte sie, sie rannte herum, tanzte oder
afl eben Kalbsfiifle. Nie hat das Herz gestreikt. Die ganzen 117
Jahre lang nicht.



Mein Herz schlégt erst seit 13 (fast 14) Jahren, 104 Jahre weniger
als das von Violet. Und wenn das so weitergeht, auch nicht mehr
lang, denn ich bin seit sechs Jahren krank. Ich darf nicht Achter-
bahn fahren, nicht ins Schwimmbad, ich darf nicht einmal mehr
zur Schule. Das Krankenhaus ist seit ein paar Monaten mein Zu-
hause. Ich bin ewig nicht mehr herumgerannt oder habe getanzt.
Nur geschlafen. Und wie. Und gewartet habe ich. Auf ein Herz,
das genauso stark ist wie das von Violet, aber hoffentlich ein
ganzes Stiick jiinger. Denn meins muss wie die Batterien einer
Taschenlampe ausgetauscht werden. Darum zdhle ich die Se-
kunden und Minuten, die Stunden und Tage, bis sie zu Wochen
und Monaten werden, in denen ich die ganze Zeit mit dem
Monitor an meinem Krankenhausbett verbunden bin. Die Zeit
kriecht hier ohrenbetdubend langsam dahin. Hitte ich nur ein
so starkes Herz wie Violet. Dafiir wiirde ich alles tun. Sogar
Kalbsfiife essen.



Boyd

Mein Skateboard rattert iber den Waldweg. Durch die Baume
schickt die untergehende Sonne grelle Lichtstreifen. Das Board
rumpelt iiber die Steine, meine Beine zittern. Schneller und
schneller jage ich dahin und gebe trotzdem auf das Foto in meiner
Hosentasche acht. Denn wenn ich mich zu fest abstof3e, knickt es
womdglich, und das darf nicht passieren. Auf keinen Fall.

Bei dem Brand in seinem Haus hat Opa fast alle alten Erinne-
rungsstiicke verloren. Und deshalb habe ich mir etwas ausge-
dacht. Eine Uberraschung, als kleine Wiedergutmachung fiir
meinen verheerenden Fehler vor drei Wochen, durch den sein
Haus und all seine geliebten Sachen futsch sind.

Ich taste nach dem angekokelten Foto an meinem Oberschen-
kel. Der holprige Waldweg geht in Asphalt iiber, hier kann ich
noch mehr Fahrt aufnehmen.

An der ndchsten Kreuzung konnte ich rechts abbiegen und
einen Umweg machen oder nach links iiber die schmale Briicke
rasen, ein Fahrradweg iiber die Autobahn. Die Briicke hat ein
schmiedeeisernes Geldander. Ich habe noch eine Wette mit mir
selbst laufen: Bei dem abschiissigen Stiick der Briicke muss ich
aufs Geldnder grinden, das Gleichgewicht halten und dann wie-
der zuriick auf den Fahrweg springen. Mit ein bisschen Gliick



dabei noch einen Kickflip einbauen, bevor ich wieder auf dem
glatten Asphalt lande.

Ich fahre also nach links in Richtung Briicke. Das erste Stiick
renne ich hoch. Unter mir rasen die Autos. Dann fahre ich mit
dem Board weiter, bis ich das abschiissige Stiick der Briicke er-
reicht habe. Der Wind saust mir um die Ohren, fast weht er mir
die Miitze weg. Ich fahre immer schneller und springe mit dem
Board hoch auf das Geldnder. Im perfekten Bogen lande ich mit
dem Brett auf der Eisenstange. Yes! Ich beuge den Oberkoérper ein
klein wenig vor und mache Tempo. Schneller, immer schneller.

Ich grinse, bis ich mit einem Mal das Gleichgewicht verliere,
keine Ahnung warum, vielleicht ist es der Wind oder ein Hubbel
auf dem Geldnder. Mein Korper dreht sich, und bevor ich mich
irgendwo festhalten kann, falle ich. Es ist hoch, ich weif3 ver-
dammt gut, wie hoch es ist.

Wihrend ich quietschende Reifen und bremsende Autos hore,
schief3t mir alles Mogliche durch den Kopf. Opa, meine Eltern,
der grofle Kopf meines Hundes Nero. Und dann, wie in Slow
Motion, sehe ich mir selbst dabei zu, wie ich kopfiiber auf die
Autobahn stiirze. Mein Skateboard fliegt in die Boschung. Das
Foto flattert aus meiner Hosentasche. Und ich knalle mit dem
Kopf auf den Asphalt. Danach ist alles schwarz.



Elias

Die Ndchte im Krankenhaus sind immer gleich. Die Kranken-
pfleger machen ihre Runden und besprechen auf den Géngen
flisternd die Félle der anderen Kinder, die hier liegen. Oder
sie erzdhlen sich, was sie am Wochenende vorhaben. Sie stellen
sich an jedes Bett, kontrollieren Infusionen, den Blutdruck, den
Herzrhythmus und helfen Kindern zur Toilette. Meistens wache
ich drei, vier Mal auf. Aber heute Nacht ist alles anders. Jemand
tippt mir an die Schulter. Es dauert eine Weile, bis ich den Schlaf
abschiittele. Langsamer, als mir lieb ist, erwacht mein Kopf. Ich
reibe mir die Augen und erkenne Schwester Suzannes Gesicht
dicht an meinem.

»Elias, aufwachenc, fliistert sie.

»Was?«, kriachze ich.

»Nicht erschrecken.«

Aber wenn jemand »nicht erschrecken« sagt, dann erschrickt
man erst recht, besonders in einem Krankenhaus und dann auch
noch mitten in der Nacht. Ich versuche, mich aufzusetzen.

»Bleib nur liegen. Ich muss dir etwas sagen.« Kurz ist sie still.
»Wir haben ein Herz fiir dich.«

Sie lachelt, aber ihre Augen tun es nicht. Normalerweise wer-
de ich ruhig, wenn ich sie ansehe. Thr Gesicht strahlt irgendwie
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immer wie die Sonne, nur eben jetzt nicht. In meinem Brustkorb
beginnt es zu wummern. Die kleinen Muskeln in meinen Hén-
den zucken. In der Dunkelheit schaue ich zur grofien Uhr. Auto-
matisch lege ich Zeige- und Mittelfinger auf mein linkes Hand-
gelenk und fithle meinen Puls, wihrend der Sekundenzeiger
vorankriecht. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwan-
Zig ...

»Aber ...« Die Worte bleiben mir im Hals stecken. Ich habe
mich so lange nach diesem Satz gesehnt: Wir haben ein Herz fiir
dich. Und nun weifd ich nichts damit anzufangen. Vorsichtig ver-
suche ich mich noch einmal aufzusetzen, aber mir wird sofort
schwindelig, und so sacke ich zusammen. Suzanne fingt mich
auf und deckt mich wieder zu.

»Ganz ruhig, Elias. Alles wird gut, wir kriegen das hin. Deine
Eltern sind schon unterwegs.« Sanft 16st sie meine Finger vom
Puls.

Ein Herz. Ich kriege ein neues Herz! Nach so langer Zeit. Aus
meiner Kehle dringt ein Piepsen.

»Denk an deine Ubungenc, sagt Suzanne.

Die Ubungen: Ich lege mir die Hinde auf den Bauch und schi-
cke den Atem zum Nabel. Ein und aus. Ein und aus. Ein und aus.
Hundert Mal und dann wieder von vorn.

In den néchsten Stunden herrscht Hochbetrieb. Mit dem Bett
und allen Apparaten werde ich in ein anderes Zimmer gebracht.
Draufien ist es tiefe Nacht, deshalb hat das hier etwas von einer
Geheimmission. Arzte kommen und gehen. Es werden weitere
Messgerite angeschlossen. Jeder ist hochkonzentriert. Nur ich
liege einfach herum. Mit den Hianden unter der Decke zéhle ich
die Schldge in meiner Brust, immer und immer wieder. Mein
Herz rast wie verriickt.
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Ich hatte frither einen Kreisel, der sich perfekt auf der Tisch-
platte drehte, wenn man es geschickt anstellte. Dem konnte ich
stundenlang zusehen. Wenn man aber zu wild vorging, schoss
er in alle Richtungen und fiel vom Tisch. Mittlerweile benimmt
sich mein Herz wie dieser Kreisel. Und das Bild, wie ich auf dem
Operationstisch liege, wahrend sie mein Herz gegen ein ande-
res austauschen, geht mir standig durch den Kopf. Ich reibe mir
tber die nackten Arme. Gleich liegt noch jemand anderes auf
einem Operationstisch. Ich bekomme sein allerwichtigstes Or-
gan, seine Batterie, seinen Kreisel.

»Elias.« Mama kommt herein und Papa gleich hinterher. Thm
kleben die Haare platt am Kopf, Mama ist unter den Augen
ganz schwarz von der verlaufenen Wimperntusche. Sie um-
klammert mich vorsichtig, und Papa legt seine langen Arme
um uns beide. Sie riechen nach Bettdecke und Schlaf. Ich muss
schlucken, aber es niitzt nichts. Unsere Gesichter sind dicht
beieinander. Irgendwann weif8 ich nicht mehr, von wem die
Tranen sind.

»Endlich, fliistert Mama.

»Das kann man wohl sagen.« Papa legt seine grofle Hand
warm auf meine Wange.

»Guten Morgen zusammen.« Ein Arzt kommt herein, den ich
nicht kenne, gefolgt von zwei weiteren Arzten. Schwester Su-
zanne ist immer noch da und lachelt mich jedes Mal an, wenn
sich unsere Blicke treffen.

»Ich muss hier leider unterbrechen, wir nehmen Elias jetzt
mit in den oP«, sagt der Arzt.

Wenn es etwas gibt, das wir alle drei genau wissen, dann, dass
uns nur wenig Zeit bleibt. Alles muss gut gehen, genau nach
Drehbuch. Ich kenne es in- und auswendig. Wir sehen uns noch
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einen Augenblick an und denken wahrscheinlich dasselbe: Hof-
fentlich ist das kein Abschied fiir immer.

Jemand schiebt mich und mein Bett aus dem Zimmer. Ich
fithle wie besessen meinen Puls.



Boyd

Das glaubt mir keiner, was ich gestern Abend und letzte Nacht
alles mitgemacht habe. Nachdem ich von der Briicke gestiirzt bin
und alles schwarz wurde, kam ich noch einmal ganz kurz zu Be-
wusstsein. Es war seltsam neblig, das Blaulicht eines Kranken-
wagens konnte ich trotzdem erkennen. Die Autos auf der Auto-
bahn standen alle still. Kurz darauf wurde mir wieder schwarz
vor Augen. Einige Zeit spater war ich aber plétzlich wieder da. Es
war alles so seltsam. Aus einiger Entfernung sah ich zu, wie mein
von einem Laken bedeckter Korper auf einer Trage durch ein
Krankenhaus gefahren wurde. Ein Operationssaal war das Ziel.
Von dem, was sich dort dann abspielte, wurde mir nicht nur
schwindlig, mir wurde schlecht. Da lag mein Kérper, jede Menge
Arzte standen um mich herum, und ich schwére, sie holten etwas
aus mir heraus. Ich rannte weg und wiirgte. Kurz darauf kam je-
mand mit einer Kiithlbox aus dem op. Die Arzte waren zufrieden.
Die »Entnahme« war gelungen. Verdammt, verdammt nochmal,
HILFE, dachte ich.

Wenn etwas Schlimmes passiert ist, etwas, woran ich nicht
denken will (wie das Feuer in Opas Haus), gehe ich normaler-
weise zur nichsten Imbissbude und bestelle Pommes mit so viel
Mayo, dass ich auf der Stelle allen Kummer vergesse. Aber jetzt
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kann mir nicht einmal eine Megaportion Pommes und ein Ei-
mer Mayo helfen.

Zwei Dinge weif3 ich jedenfalls. Erstens: Ich bin tot. Zweitens:
Ich bin ein Geist. Denn als ich nach dem Anblick der Kiihlbox
wegrannte, lief ich direkt durch eine éltere Frau hindurch. Wirk-
lich! Da verstand ich gar nichts mehr, und ich tue es noch immer
nicht. Was passiert hier gerade? Was machen sie mit meinem
Herzen? Warum haben sie es mir weggenommen?

Ich bin tot, selbst schuld. Wie kann man nur so bléd sein, mit
einem Skateboard tiber das Geldnder einer Autobahnbriicke zu
brettern? Du Boyd. Du Trottel. Du Vollpfosten, Strohkopf, Kas-
per. Wie benommen taumle ich durch die Krankenhausginge.
Hin und her. Was geht hier vor? Ich rieche doch, und ich kann
sehen und fithlen. Aber niemand sieht, fiithlt und riecht mich.
Ich habe noch nie an den Tod gedacht oder daran, was wohl
nach dem Leben kommt, aber das hier habe ich garantiert nicht
erwartet.

Ich will nach Hause. Nichts wie weg hier. Ich renne die bunten
Linien entlang, die die Wege auf dem Fuflboden markieren. Un-
terwegs begegne ich ein paar Menschen.

»Hallo!?«, rufe ich einem grofien Mann zu.

Keine Reaktion. Niemand sieht mich, wen ich auch anbriille
oder anrempele.

Ich laufe zur Cafeteria und lasse mich auf einen Stuhl fallen.
Eine Weile beobachte ich, wie Menschen kommen und gehen,
bis ich plotzlich, ohne Vorwarnung, meine Eltern und meinen
Opa erblicke. Thre Gesichter sind rot gefleckt. Sie stiitzen sich
gegenseitig. Ich habe einen Klofl im Hals, ich muss husten, um
ihn loszuwerden. Ich finde es unheimlich, in ihrer Nihe zu sein.
Vielleicht konnen sie mich ja sehen? Oder viel schlimmer, viel-
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leicht konnen sie es nicht? Als sie an mir vorbeigehen und an
einem Tisch Platz nehmen, bleibe ich auf dem Stuhl wie festge-
nagelt sitzen. Der Abstand ist ein wenig zu grof3. Bis auf ein paar
Wortfetzen kann ich nicht verstehen, was sie reden. Meine Ma
sagt sehr oft »Aber warum?« und dann bricht sie in Trénen aus.
Mein Magen krampft sich zusammen. Noch nie habe ich Pa, Ma
und Opa weinen sehen, und jetzt tun sie es alle drei. Warum bin
ich nur so dumm gewesen? Warum mache ich solche scheifi-
gefahrlichen Sachen? Ich stehe auf und renne zuriick zum op.

Auf halbem Weg knalle ich mit einem Mal hin. Was ist denn
nun schon wieder los? Vor mir blitzen wieder Bilder auf, aber
dieses Mal von einem anderen Jungen, einem blassen diinnen
Jungen mit dunkelbraunem Haar. Er liegt jetzt auch auf so ei-
nem Tisch wie ich vorhin, und er hat die Augen geschlossen.
Und auch er ist mit einem groflen Tuch bedeckt. Kurz glaube
ich, ich wire er und nicht Boyd. Ich raufe mir die Haare und sa-
cke langsam an der Wand zu Boden.
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Elias

Das vertraute Piepen des Herzmonitors ist mein Morsecode,
der mir durch die Narkose hindurch Nachrichten schickt. Pling-
pling-Elias-du-bist-noch-da-pling. Mein Korper wiegt tausend
Kilo. Gleich kracht er durch die Matratze und weiter bis zum
Mittelpunkt der Erde. Mit sehr viel Miihe versuche ich zu blin-
zeln.

»Elias«, flistert jemand. Es ist Mama, sie streichelt meine
Hand.

»Alles ist gut gegangenc, fliistert mir Papa ins Ohr.

Thre Stimmen klingen ein bisschen dumpf. Ich méchte etwas
sagen, schaffe es aber nicht. Mir steckt ein Beatmungsschlauch
im Hals.

»Scht«, sagt Mama.

»Ab jetzt ... besser, Junge!« Wortschnipsel von Papa.

Ich nicke, aber wahrscheinlich bemerken sie es nicht. Links
von mir stehen die Infusionen und der grofie Monitor mit den
Piepstonen meines Herzens. Meines neuen Herzens. Ich will tief
einatmen, aber mit dem Schlauch im Hals ist das so eine Sache.
Meine Hinde klammern sich am Laken fest. Ich gebe mir Miihe,
still zu liegen.

»Immer mit der Ruhex, sagt Mama.
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Ich blicke nach oben und zahle die Sprenkel auf den weiflen
Platten an der Decke. Zehn, elf, zwdlf ... langsam entspannen
sich meine Hiande, der Druck in meiner Brust lasst nach. Mit ge-
schlossenen Augen versuche ich, meinen Herzschlag zu héren.
Ich spiire aber nur die Narkose, die wie ein Nebel durch meinen
Korper zieht und ein taubes Gefiihl hinterldsst. Hat sich etwas
verandert? Es ist irgendwie ... neu. Real, als hétte jemand den
Reset-Knopf gedriickt. Dann hoére ich das Pochen doch, und es
ist so stark, dass sogar meine Bettdecke bebt. Ich denke an alles
und nichts.

»Guten Tag, Familie Huizinga.«

Diese sanfte Stimme kenne ich.

»Guten Tag, Doktor Pilas«, sagen meine Eltern wie aus einem
Mund.

»Ich habe eben schon kurz mit deinen Eltern gesprochen,
Elias. Die Operation ist sehr gut verlaufen. Jetzt musst du dich er-
holen. Aber wenn alles gut geht, sieht dein Leben bald ein ganzes
Stiick rosiger aus.« Er klopft mir sanft auf meinen Unterschenkel.
»So, nun muss ich dir ein paar Fragen stellen.«

Ich nicke, sehr vorsichtig. Der Beatmungsschlauch fiihlt sich
komisch an. Die Maschine bestimmt, wie ich zu atmen habe.

»Kannst du mir in die Hand kneifen?«, fragt der Doktor.

Ich kneife.

»Mit den Zehen wackeln?«

Ich wackle.

»Gut gemacht. Das geht doch prima. Dann versuche jetzt, ein
wenig zu schlafen.«

Mein Kopf ist ein einziger Brei. Das einzige, was glasklar ist:
das regelmiflige Pling-pling-pling des Monitors. Lachelnd schla-
fe ich ein. Ich lebe noch.
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