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Für Julia, die aus meinem Herzen  
das einer Mutter machte.
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El ias

Der al teste Mensch der Welt wurde 117 Jahre alt. Violet Mosse-
Brown wurde am 10. März 1900 auf Jamaika geboren. Sie aß ihr 
Leben lang weder Hühner- noch Schweinefleisch, dafür liebte sie 
Mangos und Kalbsfüße. Kaum zu glauben, dass man mit so einer 
Ernährung uralt werden kann. Kalbsfüße, brr. Doch bei Violet 
war das wohl der Fall. Und was für eine Vorstellung, 117 Jahre zu 
leben! Wie viele Schritte geht man in 117 Jahren? Wie viele Stun-
den schläft man oder zockt Games? Wie oft sitzt man wohl auf 
dem Klo? Wie oft wird man morgens wach (über 42 000 Mal) 
oder putzt sich die Zähne (aber am Ende hatte Violet vielleicht 
gar keine Zähne mehr, denn alles an ihr muss alt gewesen sein, 
die Nägel, die Hände, die Haare)? Und als ältester Mensch der 
Welt hatte sie natürlich auch das älteste Herz. Dieses Herz muss 
ungefähr 4 919 616 000 000 000 Mal geschlagen haben. Vier Bil
liarden neunhundertneunzehn Billionen sechshundertsechzehn 
Milliarden Mal. Da wird mir echt schwindelig. Und während ihr 
Herz schlug, lachte oder weinte sie, sie rannte herum, tanzte oder 
aß eben Kalbsfüße. Nie hat das Herz gestreikt. Die ganzen 117 
Jahre lang nicht.

. .
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Mein Herz schlägt erst seit 13 (fast 14) Jahren, 104 Jahre weniger 
als das von Violet. Und wenn das so weitergeht, auch nicht mehr 
lang, denn ich bin seit sechs Jahren krank. Ich darf nicht Achter-
bahn fahren, nicht ins Schwimmbad, ich darf nicht einmal mehr 
zur Schule. Das Krankenhaus ist seit ein paar Monaten mein Zu-
hause. Ich bin ewig nicht mehr herumgerannt oder habe getanzt. 
Nur geschlafen. Und wie. Und gewartet habe ich. Auf ein Herz, 
das genauso stark ist wie das von Violet, aber hoffentlich ein 
ganzes Stück jünger. Denn meins muss wie die Batterien einer 
Taschenlampe ausgetauscht werden. Darum zähle ich die Se-
kunden und Minuten, die Stunden und Tage, bis sie zu Wochen 
und Monaten werden, in denen ich die ganze Zeit mit dem 
Monitor an meinem Krankenhausbett verbunden bin. Die Zeit 
kriecht hier ohrenbetäubend langsam dahin. Hätte ich nur ein 
so starkes Herz wie Violet. Dafür würde ich alles tun. Sogar 
Kalbsfüße essen.
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Boyd

Mein Skateboard ratter t über den Waldweg. Durch die Bäume 
schickt die untergehende Sonne grelle Lichtstreifen. Das Board 
rumpelt über die Steine, meine Beine zittern. Schneller und 
schneller jage ich dahin und gebe trotzdem auf das Foto in meiner 
Hosentasche acht. Denn wenn ich mich zu fest abstoße, knickt es 
womöglich, und das darf nicht passieren. Auf keinen Fall.

Bei dem Brand in seinem Haus hat Opa fast alle alten Erinne-
rungsstücke verloren. Und deshalb habe ich mir etwas ausge-
dacht. Eine Überraschung, als kleine Wiedergutmachung für 
meinen verheerenden Fehler vor drei Wochen, durch den sein 
Haus und all seine geliebten Sachen futsch sind.

Ich taste nach dem angekokelten Foto an meinem Oberschen-
kel. Der holprige Waldweg geht in Asphalt über, hier kann ich 
noch mehr Fahrt aufnehmen.

An der nächsten Kreuzung könnte ich rechts abbiegen und 
einen Umweg machen oder nach links über die schmale Brücke 
rasen, ein Fahrradweg über die Autobahn. Die Brücke hat ein 
schmiedeeisernes Geländer. Ich habe noch eine Wette mit mir 
selbst laufen: Bei dem abschüssigen Stück der Brücke muss ich 
aufs Geländer grinden, das Gleichgewicht halten und dann wie-
der zurück auf den Fahrweg springen. Mit ein bisschen Glück 
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dabei noch einen Kickflip einbauen, bevor ich wieder auf dem 
glatten Asphalt lande.

Ich fahre also nach links in Richtung Brücke. Das erste Stück 
renne ich hoch. Unter mir rasen die Autos. Dann fahre ich mit 
dem Board weiter, bis ich das abschüssige Stück der Brücke er-
reicht habe. Der Wind saust mir um die Ohren, fast weht er mir 
die Mütze weg. Ich fahre immer schneller und springe mit dem 
Board hoch auf das Geländer. Im perfekten Bogen lande ich mit 
dem Brett auf der Eisenstange. Yes! Ich beuge den Oberkörper ein 
klein wenig vor und mache Tempo. Schneller, immer schneller.

Ich grinse, bis ich mit einem Mal das Gleichgewicht verliere, 
keine Ahnung warum, vielleicht ist es der Wind oder ein Hubbel 
auf dem Geländer. Mein Körper dreht sich, und bevor ich mich 
irgendwo festhalten kann, falle ich. Es ist hoch, ich weiß ver-
dammt gut, wie hoch es ist.

Während ich quietschende Reifen und bremsende Autos höre, 
schießt mir alles Mögliche durch den Kopf. Opa, meine Eltern, 
der große Kopf meines Hundes Nero. Und dann, wie in Slow 
Motion, sehe ich mir selbst dabei zu, wie ich kopfüber auf die 
Autobahn stürze. Mein Skateboard fliegt in die Böschung. Das 
Foto flattert aus meiner Hosentasche. Und ich knalle mit dem 
Kopf auf den Asphalt. Danach ist alles schwarz.
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El ias

Die Nachte im Krankenhaus sind immer gleich. Die Kranken-
pfleger machen ihre Runden und besprechen auf den Gängen 
flüsternd die Fälle der anderen Kinder, die hier liegen. Oder 
sie erzählen sich, was sie am Wochenende vorhaben. Sie stellen 
sich an jedes Bett, kontrollieren Infusionen, den Blutdruck, den 
Herzrhythmus und helfen Kindern zur Toilette. Meistens wache 
ich drei, vier Mal auf. Aber heute Nacht ist alles anders. Jemand 
tippt mir an die Schulter. Es dauert eine Weile, bis ich den Schlaf 
abschüttele. Langsamer, als mir lieb ist, erwacht mein Kopf. Ich 
reibe mir die Augen und erkenne Schwester Suzannes Gesicht 
dicht an meinem.

»Elias, aufwachen«, flüstert sie.
»Was?«, krächze ich.
»Nicht erschrecken.«
Aber wenn jemand »nicht erschrecken« sagt, dann erschrickt 

man erst recht, besonders in einem Krankenhaus und dann auch 
noch mitten in der Nacht. Ich versuche, mich aufzusetzen.

»Bleib nur liegen. Ich muss dir etwas sagen.« Kurz ist sie still. 
»Wir haben ein Herz für dich.«

Sie lächelt, aber ihre Augen tun es nicht. Normalerweise wer-
de ich ruhig, wenn ich sie ansehe. Ihr Gesicht strahlt irgendwie 

. .
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immer wie die Sonne, nur eben jetzt nicht. In meinem Brustkorb 
beginnt es zu wummern. Die kleinen Muskeln in meinen Hän-
den zucken. In der Dunkelheit schaue ich zur großen Uhr. Auto-
matisch lege ich Zeige- und Mittelfinger auf mein linkes Hand-
gelenk und fühle meinen Puls, während der Sekundenzeiger 
vorankriecht. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwan-
zig …

»Aber …« Die Worte bleiben mir im Hals stecken. Ich habe 
mich so lange nach diesem Satz gesehnt: Wir haben ein Herz für 
dich. Und nun weiß ich nichts damit anzufangen. Vorsichtig ver-
suche ich mich noch einmal aufzusetzen, aber mir wird sofort 
schwindelig, und so sacke ich zusammen. Suzanne fängt mich 
auf und deckt mich wieder zu.

»Ganz ruhig, Elias. Alles wird gut, wir kriegen das hin. Deine 
Eltern sind schon unterwegs.« Sanft löst sie meine Finger vom 
Puls.

Ein Herz. Ich kriege ein neues Herz! Nach so langer Zeit. Aus 
meiner Kehle dringt ein Piepsen.

»Denk an deine Übungen«, sagt Suzanne.
Die Übungen: Ich lege mir die Hände auf den Bauch und schi-

cke den Atem zum Nabel. Ein und aus. Ein und aus. Ein und aus. 
Hundert Mal und dann wieder von vorn.

In den nächsten Stunden herrscht Hochbetrieb. Mit dem Bett 
und allen Apparaten werde ich in ein anderes Zimmer gebracht. 
Draußen ist es tiefe Nacht, deshalb hat das hier etwas von einer 
Geheimmission. Ärzte kommen und gehen. Es werden weitere 
Messgeräte angeschlossen. Jeder ist hochkonzentriert. Nur ich 
liege einfach herum. Mit den Händen unter der Decke zähle ich 
die Schläge in meiner Brust, immer und immer wieder. Mein 
Herz rast wie verrückt.
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Ich hatte früher einen Kreisel, der sich perfekt auf der Tisch-
platte drehte, wenn man es geschickt anstellte. Dem konnte ich 
stundenlang zusehen. Wenn man aber zu wild vorging, schoss 
er in alle Richtungen und fiel vom Tisch. Mittlerweile benimmt 
sich mein Herz wie dieser Kreisel. Und das Bild, wie ich auf dem 
Operationstisch liege, während sie mein Herz gegen ein ande-
res austauschen, geht mir ständig durch den Kopf. Ich reibe mir 
über die nackten Arme. Gleich liegt noch jemand anderes auf 
einem Operationstisch. Ich bekomme sein allerwichtigstes Or-
gan, seine Batterie, seinen Kreisel.

»Elias.« Mama kommt herein und Papa gleich hinterher. Ihm 
kleben die Haare platt am Kopf, Mama ist unter den Augen 
ganz schwarz von der verlaufenen Wimperntusche. Sie um-
klammert mich vorsichtig, und Papa legt seine langen Arme 
um uns beide. Sie riechen nach Bettdecke und Schlaf. Ich muss 
schlucken, aber es nützt nichts. Unsere Gesichter sind dicht 
beieinander. Irgendwann weiß ich nicht mehr, von wem die 
Tränen sind.

»Endlich«, flüstert Mama.
»Das kann man wohl sagen.« Papa legt seine große Hand 

warm auf meine Wange.
»Guten Morgen zusammen.« Ein Arzt kommt herein, den ich 

nicht kenne, gefolgt von zwei weiteren Ärzten. Schwester Su-
zanne ist immer noch da und lächelt mich jedes Mal an, wenn 
sich unsere Blicke treffen.

»Ich muss hier leider unterbrechen, wir nehmen Elias jetzt 
mit in den OP«, sagt der Arzt.

Wenn es etwas gibt, das wir alle drei genau wissen, dann, dass 
uns nur wenig Zeit bleibt. Alles muss gut gehen, genau nach 
Drehbuch. Ich kenne es in- und auswendig. Wir sehen uns noch 
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einen Augenblick an und denken wahrscheinlich dasselbe: Hof-
fentlich ist das kein Abschied für immer.

Jemand schiebt mich und mein Bett aus dem Zimmer. Ich 
fühle wie besessen meinen Puls.
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Boyd

Das glaubt mir keiner, was ich gestern Abend und letzte Nacht 
alles mitgemacht habe. Nachdem ich von der Brücke gestürzt bin 
und alles schwarz wurde, kam ich noch einmal ganz kurz zu Be-
wusstsein. Es war seltsam neblig, das Blaulicht eines Kranken
wagens konnte ich trotzdem erkennen. Die Autos auf der Auto-
bahn standen alle still. Kurz darauf wurde mir wieder schwarz 
vor Augen. Einige Zeit später war ich aber plötzlich wieder da. Es 
war alles so seltsam. Aus einiger Entfernung sah ich zu, wie mein 
von einem Laken bedeckter Körper auf einer Trage durch ein 
Krankenhaus gefahren wurde. Ein Operationssaal war das Ziel. 
Von dem, was sich dort dann abspielte, wurde mir nicht nur 
schwindlig, mir wurde schlecht. Da lag mein Körper, jede Menge 
Ärzte standen um mich herum, und ich schwöre, sie holten etwas 
aus mir heraus. Ich rannte weg und würgte. Kurz darauf kam je-
mand mit einer Kühlbox aus dem OP. Die Ärzte waren zufrieden. 
Die »Entnahme« war gelungen. Verdammt, verdammt nochmal, 
HILFE, dachte ich.

Wenn etwas Schlimmes passiert ist, etwas, woran ich nicht 
denken will (wie das Feuer in Opas Haus), gehe ich normaler-
weise zur nächsten Imbissbude und bestelle Pommes mit so viel 
Mayo, dass ich auf der Stelle allen Kummer vergesse. Aber jetzt 
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kann mir nicht einmal eine Megaportion Pommes und ein Ei-
mer Mayo helfen.

Zwei Dinge weiß ich jedenfalls. Erstens: Ich bin tot. Zweitens: 
Ich bin ein Geist. Denn als ich nach dem Anblick der Kühlbox 
wegrannte, lief ich direkt durch eine ältere Frau hindurch. Wirk-
lich! Da verstand ich gar nichts mehr, und ich tue es noch immer 
nicht. Was passiert hier gerade? Was machen sie mit meinem 
Herzen? Warum haben sie es mir weggenommen?

Ich bin tot, selbst schuld. Wie kann man nur so blöd sein, mit 
einem Skateboard über das Geländer einer Autobahnbrücke zu 
brettern? Du Boyd. Du Trottel. Du Vollpfosten, Strohkopf, Kas-
per. Wie benommen taumle ich durch die Krankenhausgänge. 
Hin und her. Was geht hier vor? Ich rieche doch, und ich kann 
sehen und fühlen. Aber niemand sieht, fühlt und riecht mich. 
Ich habe noch nie an den Tod gedacht oder daran, was wohl 
nach dem Leben kommt, aber das hier habe ich garantiert nicht 
erwartet.

Ich will nach Hause. Nichts wie weg hier. Ich renne die bunten 
Linien entlang, die die Wege auf dem Fußboden markieren. Un-
terwegs begegne ich ein paar Menschen.

»Hallo! ?«, rufe ich einem großen Mann zu.
Keine Reaktion. Niemand sieht mich, wen ich auch anbrülle 

oder anrempele.
Ich laufe zur Cafeteria und lasse mich auf einen Stuhl fallen. 

Eine Weile beobachte ich, wie Menschen kommen und gehen, 
bis ich plötzlich, ohne Vorwarnung, meine Eltern und meinen 
Opa erblicke. Ihre Gesichter sind rot gefleckt. Sie stützen sich 
gegenseitig. Ich habe einen Kloß im Hals, ich muss husten, um 
ihn loszuwerden. Ich finde es unheimlich, in ihrer Nähe zu sein. 
Vielleicht können sie mich ja sehen? Oder viel schlimmer, viel-
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leicht können sie es nicht? Als sie an mir vorbeigehen und an 
einem Tisch Platz nehmen, bleibe ich auf dem Stuhl wie festge-
nagelt sitzen. Der Abstand ist ein wenig zu groß. Bis auf ein paar 
Wortfetzen kann ich nicht verstehen, was sie reden. Meine Ma 
sagt sehr oft »Aber warum?« und dann bricht sie in Tränen aus. 
Mein Magen krampft sich zusammen. Noch nie habe ich Pa, Ma 
und Opa weinen sehen, und jetzt tun sie es alle drei. Warum bin 
ich nur so dumm gewesen? Warum mache ich solche scheiß
gefährlichen Sachen? Ich stehe auf und renne zurück zum OP.

Auf halbem Weg knalle ich mit einem Mal hin. Was ist denn 
nun schon wieder los? Vor mir blitzen wieder Bilder auf, aber 
dieses Mal von einem anderen Jungen, einem blassen dünnen 
Jungen mit dunkelbraunem Haar. Er liegt jetzt auch auf so ei-
nem Tisch wie ich vorhin, und er hat die Augen geschlossen. 
Und auch er ist mit einem großen Tuch bedeckt. Kurz glaube 
ich, ich wäre er und nicht Boyd. Ich raufe mir die Haare und sa-
cke langsam an der Wand zu Boden.
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El ias

Das ver traute Piepen des Herzmonitors ist mein Morsecode, 
der mir durch die Narkose hindurch Nachrichten schickt. Pling-
pling-Elias-du-bist-noch-da-pling. Mein Körper wiegt tausend 
Kilo. Gleich kracht er durch die Matratze und weiter bis zum 
Mittelpunkt der Erde. Mit sehr viel Mühe versuche ich zu blin-
zeln.

»Elias«, flüstert jemand. Es ist Mama, sie streichelt meine 
Hand.

»Alles ist gut gegangen«, flüstert mir Papa ins Ohr.
Ihre Stimmen klingen ein bisschen dumpf. Ich möchte etwas 

sagen, schaffe es aber nicht. Mir steckt ein Beatmungsschlauch 
im Hals.

»Scht«, sagt Mama.
»Ab jetzt … besser, Junge!« Wortschnipsel von Papa.
Ich nicke, aber wahrscheinlich bemerken sie es nicht. Links 

von mir stehen die Infusionen und der große Monitor mit den 
Piepstönen meines Herzens. Meines neuen Herzens. Ich will tief 
einatmen, aber mit dem Schlauch im Hals ist das so eine Sache. 
Meine Hände klammern sich am Laken fest. Ich gebe mir Mühe, 
still zu liegen.

»Immer mit der Ruhe«, sagt Mama.
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Ich blicke nach oben und zähle die Sprenkel auf den weißen 
Platten an der Decke. Zehn, elf, zwölf … langsam entspannen 
sich meine Hände, der Druck in meiner Brust lässt nach. Mit ge-
schlossenen Augen versuche ich, meinen Herzschlag zu hören. 
Ich spüre aber nur die Narkose, die wie ein Nebel durch meinen 
Körper zieht und ein taubes Gefühl hinterlässt. Hat sich etwas 
verändert? Es ist irgendwie … neu. Real, als hätte jemand den 
Reset-Knopf gedrückt. Dann höre ich das Pochen doch, und es 
ist so stark, dass sogar meine Bettdecke bebt. Ich denke an alles 
und nichts.

»Guten Tag, Familie Huizinga.«
Diese sanfte Stimme kenne ich.
»Guten Tag, Doktor Pilas«, sagen meine Eltern wie aus einem 

Mund.
»Ich habe eben schon kurz mit deinen Eltern gesprochen, 

Elias. Die Operation ist sehr gut verlaufen. Jetzt musst du dich er-
holen. Aber wenn alles gut geht, sieht dein Leben bald ein ganzes 
Stück rosiger aus.« Er klopft mir sanft auf meinen Unterschenkel. 
»So, nun muss ich dir ein paar Fragen stellen.«

Ich nicke, sehr vorsichtig. Der Beatmungsschlauch fühlt sich 
komisch an. Die Maschine bestimmt, wie ich zu atmen habe.

»Kannst du mir in die Hand kneifen?«, fragt der Doktor.
Ich kneife.
»Mit den Zehen wackeln?«
Ich wackle.
»Gut gemacht. Das geht doch prima. Dann versuche jetzt, ein 

wenig zu schlafen.«
Mein Kopf ist ein einziger Brei. Das einzige, was glasklar ist: 

das regelmäßige Pling-pling-pling des Monitors. Lächelnd schla-
fe ich ein. Ich lebe noch.
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